|
 남들이 알려준 방향을 향해 아무리 걸어도 터미널은 나타나지 않았다. 길은
이제 한적하다 못해 루앙프라방을 벗어나고 있는 느낌이었다.
마을을 벗어난 나는 내가 생각하는 터미널은 잊어야 한다고
생각했다. 그리고 가장 초라한 터미널을 머리 속에 떠올렸다.
경험 덕분일까, 터미널은 상상에서 크게 벗어나지 않았다.
널찍한 비포장 공터에 허리 높이의 나무 울타리를 두른
것이 고작이었다. 정차되어 있는 버스는 단 한 대. 이렇게
멀 줄 알았다면 걷지는 않았을 것이다.
원류를 알 수
없는 거대한 돌 항아리들이 신비하게 벌판에 널려 있다는
'폰사반'을 가보고 싶었다. 그러나 새끼손톱을 기른 매표소
청년은 폰사반까지 이틀이 걸린다고 했다. 그것도 직접
가는 버스는 없으며 지도에도 없는 '포쿤'이라는 곳에서
하루를 묵고 그곳에서 다시 버스편을 알아보아야 한다고
했다. 왕복 나흘이 필요하니 일주일은 잡아야한다. 남은
여정을 생각할 때 무리한 일정이었다. 거기에 이틀 동안
산길 버스에 시달리기에는 난 너무 지쳐있었다. 인도네시아
산길을 달리던 버스에서 세 번씩이나 했던 구토가 생각났다.
언젠가 다시 라오스에 오게 된다면, 그때
찾아갈 곳을 남겨두는 것도 좋을 것이라고 위로하며 도시로
돌아왔다. 삼로(오토바이를 개조한 교통수단)는우체국
앞에서 멈추었다.
나는 숙소로 가기 전 소수부족 여인들이
손으로 직접 만든 수예품을 파는 우체국 앞 공터로 갔다.
그들이 파는 물건들은 붉은 색과 청색을 주로 사용하고
있었으며 컵받침이나 쿠션 커버, 주머니 가방, 필통 등
대부분이 소품들이다. 자신의 좌판 앞 볕바른 양지에
골라 앉아 방석을 만들고 있던 할머니.  할머니는 콤플렉스가
있는 나의 손보다도 굵은 손마디를 갖고 있었다. 비록 각인
된 주름과 돋보기 안경의 할머니지만 그에게도 꽃다운 열
일곱이 있었겠지. 할머니는 명주실처럼 긴 삶을 어떻게
살아왔을까. 그의 인생은 충분히 보상받았을까.
열
아홉에 시집와서 험한 산길 올라가 척박한 땅에 씨를 뿌리며
살아왔을지도 모르고 자식새끼에게만은 가난을 물려주지
않으려 노동의 피곤을 이기며 한 땀 한 땀 바느질을 했을지도
모른다. 그러다 늙은 노모 먼저 보내고 이제는 자신이 그
나이가 되어버린 할머니. 라오스 산골의 한 여인은 그렇게
늙어버렸다. 자식새끼에게 물려주지 않으려 했던 가난은
이제 손자 손녀에게로 유보되었겠지. 평생 자신의 행복
한번 빌어보지 못한 여인.
저 방석 하나를 만들기 위해서는
얼만큼의 시간이 필요한 걸까. 손님을 기다리며 그렇게
쪼그리고 앉아 만들었을 좌판 위의 물건들. 나는 좌판 위의
물건들을 보면서 그가 살아온 길들을 생각했다. 하지만
탈지(脫脂)된 피부와 그의 손마디로 할머니의 행복을 판단하고
싶지는 않았다. 할머니에 비하면, 나는 그래도 행복한
편이었어, 라고 생각하지 않았다. 적어도 나보다는 행복했겠지,
라고 생각했다. 이유는 내가 갖고 있는 행복보다는 더 큰
행복이 할머니에게 있었기를 바라기 때문이었다. 최소한
그만큼은 행복했어야 내 마음이 편할 것 같았기 때문에.
할머니에게 몇 개의 소품을 샀다. 컵받침 몇 개와 필통
그리고 팔찌. 그녀의 소망이 엮인 수예품. 그 천 조각 몇
개로 나와는 상관없이 살아가던 그와 인연을 맺었다.
그는
내가 떠난 후에도 늘 그 자리에 앉아 나 같은 여행자를
기다리며 반나절을 걸려 한 장의 방석을 만들 것이다. 우리는
아무 인연이 없었다는 듯, 그는 라오스 어느 산중에서 살아
갈 것이고 나 또한 서울의 하늘 밑을 떠돌 것이다. 하지만
나는 서울에서도 내가 산 몇 장의 천 조각을 보며 가끔
그를 생각할 것이다. 참, 멀고도 긴 인연이다. 내가 지불한
돈보다 함께 드렸던 미니 계산기를 더욱 좋아했던 할머니.
루앙프라방에 다시 올 수 있을까. 언젠가는 그렇게
보고 싶었던 평원의 돌 항아리들을 확인할 수 있을까. 그때도
할머니는 저렇게 양지에 앉아서 바느질을 하고 있을까.
그러기에는 우리의 삶이 너무 짧은 것은 아닌지 모르겠다.
박동식(www.parkspark.com)
Book: 태국/베트남/라오스/캄보디아
100배 즐기기
|
