|
  서울역에 도착했을 때는
이미 마지막 전철 시간에 임박해 있었다. 나는 택시와 전철을
잠시 저울질해보고는 뛰지 말고 걷자, 그렇게 생각했다.
걸어서 도착한 전철역에서 마지막 전철을 탈 수 있으면
다행이요 그렇지 못할 때는 택시를 타자고 마음먹었다.
취재를 위해 떠났던 기차여행이 조금 피곤했지만 나는
택시를 타기 위해서 전철이 끊겼다는 핑계가 필요했을지도
모른다. 그렇게 자신을 직관하게 되자 한심하다는 생각이
들었다. 택시를 타기 위해 나는 왜 그런 핑계까지 필요한
것일까. 그래, 택시를 타자. 피곤한 몸, 그것만으로도 핑계는
충분해..
택시는 집 앞 골목 입구에서 멈추었다. 어둠에
침식당한 방문을 열고 허공을 휘저었다. 형광등 스위치와
연결된 실에 매달아놓은 인형이 손에 잡혔다. 이 인형은
어둠 속에서 불을 켤 때 아주 유용했다.
형광등이 방을
밝힌 후 컴퓨터 부팅 스위치부터 발로 꾹 누르고는 겉옷을
벗었다. 순간… 너무 오래도록 내편에 서주었던 친구가
훌쩍 떠나버린 듯한 박탈감을 느꼈으며 그와 동시에 소매
안쪽에서 붉은 실이 빠져나와 방바닥에 가볍게 내려앉았다.
내 손목에 채워진 이후 단 일순간도 풀지 않았던 붉은 실.
이제 마모된 부분이 끊겨 내게서 그렇게 떠난 것이다. 잠시
세월을 가늠해 보았다. 그렇게 1년이 흘렀군.
 내가
그 작은 사원을 발견한 것은 그들의 자전거가 다시는 부서지지
않기를 빌어주며 헤어지고 난 다음이었으며 그 두 명의
자전거 여행자를 만난 것은 강으로 이어지는 골목을 걷을
때였다. 영국에서 온 이들은 태국 치앙콩에서 국경을 넘어
루앙프라방까지 이동했던 1박2일 동안 함께 했던 여행자들이다.
그들은
루앙프라방에서 방비엥까지 4일이 걸렸다고 했다. 차들도
힘들어 헉헉거리는 그 험한 산악지대를 자전거로 넘는다는
것이 쉬운 일은 아니었지만 '키시'에서 바라보았던 아름다운
전경은 결코 잊을 수 없다고 자랑했다. 방비엥에서 자전거
한 대의 휠이 부서졌고 별수 없이 자전거를 버스에 싣고
이곳 비엔티안까지 왔으며 수도인 이 도시에서도 자전거를
고칠 수 없어 다음날 태국의 국경도시 농카이로 건너갈
예정이라고 했다. 때문에 그들은 라오스 남부 여행계획을
취소하고 롭부리를 거쳐 말레이시아까지 내려가는 새로운
대장정의 계획을 세웠노라며 들떠있었다.
나는 그들과
헤어지고 강을 향해 남을 길을 걷고 있었다. 비엔티안은
한 건물 건너 하나가 사원이라 해도 과언이 아닐 정도로
사원이 넘쳐나고 있었다. 물론 몇 곳을 제외하고는 대부분의
사원들이 예술적 가치는 물론 역사적 가치도 거의 없는
근래에 세워진 시멘트 사원들이다. 그럼에도 내가 그곳에
들어선 이유를 정확히 모르겠다.
사원은 조용했으며
마당 한쪽에 돗자리를 깔고 앉아 무언가를 만드는 일에
열중하고 있는 한 명의 학승이외에는 인기척도 없었다.
나는 그에게 눈인사를 하고는 돗자리에 마주앉았다. 그는
여러 가닥의 얇은 실을 엮어서 실팔찌를 짜고 있었다. 그가
걸친 장삼과도 같은 선명하고도 붉은 색.
어디선가 들은
이야기가 생각났다. 흰 실은 건강과 장수를 기원하며 붉은
실은 부와 일의 번창을 기원한다고. 그렇다면 그는 실을
엮고 있는 것이 아니라 소망을 엮고 있는 것인지도 모른다는
생각이 들었다. 이미 한쪽에는 그가 완성한 붉은 실팔찌
한 옴큼이 소담하게 놓여 있었다.
나는 강으로 가고
있었다는 사실을 잠시 잊고 있었다. 내가 자리를 털고 일어서려
할 때 그가 이제 막 완성한 실팔찌 하나를 두손으로 내밀었다.
내가 내민 손목에 정성스럽게 붉은 실을 묶어주던 학승.
강으로
갔다. 난 어디에서 또 그런 이야기를 들은 것일까.
소망이
이루어지려면 팔찌가 스스로 끊어질 때까지 기다려야 한다고.
트래블게릴라
박동식(www.parkspark.com)
Book: 태국/베트남/라오스/캄보디아
100배 즐기기
|
