|
|
|
|
|
|
|
|
|
이윽고 차가 섰다. 앙코르와트로 들어가는 길목일 터였다. 차에서 내려 잠시 방향을 잃은 채 둘러보니 넓은 연못과 이 위로 삶과 피안을 잇는 가교, 해자로 올라서는 계단이 보였다. 멀리 해자 끝으로 중앙사원의 돌출된 꼭대기가 보였다. 하지만 그 막연한 뾰족탑보다는 계단 옆에 선, 사원을 방문하는 사람들에게 경외감을, 침입자들에게는 두려움을 준다는 머리가 여럿 달린 뱀 '나가'와 험한 얼굴의 사자상이 인상적으로 다가왔다. "안녕하세요?" 서툰 우리말이 들려오고 총을 휴대한 캄보디아인 경비들이 씨익 웃으며 우리를 맞았다. 그렇게 우리는 앙코르 지역에서 만난 첫 번째 유적, 앙코르와트와도 인사를 나누었다. 계단에 올랐을 때, 앙코르와트는 첫눈에 좌우로 천5백 미터 정도 된다는 외벽을 길게 옆으로 내리 뻗으며 지평선처럼 새벽 하늘과 맞닿아 있었다. 사원이라는 이 거대한 건축물은 그냥 보기에도 터무니없어 보였다. 결코 인간을 위한 구조물은 아니구나 라는 생각에 나머지 잠을 떨치며 퍼뜩 정신을 차렸다.
단순히 앙코르와트를 보기 위해 달려온 길이었다. 해외여행도 처음이었다. 태국에서 캄보디아 국경을 넘을 때 비자를 받기 위한 기본적인 영어도 낯설기만 했던 나, 그저 막연히 이 곳에 앙코르라는 곳이 있구나 라고 알았던 내가 처음 한 생각은 나야말로 참 어처구니없이 준비가 안 되어 있구나 하는 거였다. 해자와 연결된 외벽 안쪽으로 다시 사각의 건물이 있고 사각의 네 귀퉁이에 탑이 서 있다고 했다. 그 사각 안으로 다시 수미산을 상징한다는 거대한 탑이 중앙에 자리했다는데 내 눈엔 그저 일렬로 보였다. 그때까지만 해도 앙코르와트는 아직 하나의 덩어리일 뿐 그 안에서 다시 어떤 식으로 놀랄 만한 것들이 자리하고 있는지, 짐작조차 되지 않았다. 해자는 외벽에 난 입구와 이어져 있었고 우리는 이 3면으로 된 탑으로 구성된 입구를 통과했다. 시간의 압력으로 우그러져 직사각형의 형태를 유지하기도 힘들어하는 것 같은 입구는 작고 하찮은 구멍처럼 어두웠다. 안으로 들어서자 겉에서 보기에 뾰족한 첨탑으로만 보였던 중앙사원이 좀더 가까이 몸체를 드러냈다. 중앙사원은 수를 헤아릴 수 없이 많은 기둥들이 천장을 받치고 있는 사각의 긴 복도형이었다. 그 복도를 지나 안으로 다시 두 개의 회랑을 지나야만 수미산을 직접 보게 되는 것이었다.
하지만 처음 외벽을 지나 앙코르와트만큼이나 내게 장관으로 보였던 것은 암울한 회색 벽 사이 울긋불긋한 무늬를 그리며 앉은 외벽 안쪽의 관광객들이었다. 세계 각지에서 몰려온 관광객들이 일출을 보기 위해 일찌감치 자리를 잡고 앉아 있었다. 일출이야 매일 있는 일이겠지만 이들 대부분은 어쩌면 생애 단 한 번일지 모르는 행사를 위해 기분마저도 숭고한 얼굴들이었다. 이에 참여하지 못한 채 저도 모르게 압도되어 앞으로 나아갔다. 외벽 입구에서부터 중앙사원까지는 다시 참배로라는 돌로 된 길을 걸어야 했는데 그 길이가 5백여 미터에 달했다. 걸어가는 사이, 건물이 서쪽을 향해 있다는 방향 때문인지 별다른 감흥 없이 날이 밝았다. 참배로 옆으로 푸른 잔디가 펼쳐져 있고 어디선가 캄보디아 언어로 경 읽는 소리가 들려왔다. 한층 차분해지는 기분이었다. 도서관으로 추측된다는 건물들이 잔디 위에 서 있고, 한창 수리 중이었다. 참배로 끝, 세 번째 회랑 앞에는 아직 시간이 일러 출입금지 푯말이 붙어 있었다. 그곳에서 한숨 돌리기로 했다. 각기 가방을 열고 갖고 있던 자료들을 들춰보고 서로 읽어주었다. 그리곤 흩어졌다. 자료를 챙기던 누군가는 자리에 주저앉았고, 호기심 많은 누군가는 푯말을 넘어 안쪽으로 들어갔다. 또 누군가는 잔디와 맞닿은 세 번째 회랑 그 겉면을 둘러보고 다녔다. 바로 나였다. 겉면을 둘러본다기보다는 어두운 회랑의 안쪽이 왠지 음습해 혼자 들어가기가 꺼려졌다. 수많은 관광객들이 밟고 지나다녔을 것이 분명한데도 인기척이라는 것을 느낄 수 없는 차가움에 기가 죽었다.
대신 왠지 귀여워 보이는 사자상들이 계속해서 시선을 잡았다. 고양이과 동물이 그렇듯 고개를 꼿꼿이 세우고 척추의 유연함을 자랑하며 하체를 하늘을 향해 길게 뻗은 모습이었다. 나가 역시 빼어난 곡선미를 자랑했다. 머리의 개수가 조각마다 달랐는데, 수량의 많음에 현혹돼 머릿수가 많을수록 더 잘된 조각처럼 느껴졌다. 잔디 곳곳에는 끼워 맞추는 데 실패한 조각들이 흩어져 있었다. 시대를 알 수 없는 것들이었다. 게중에는 정말 천년 전의 유물도 있을 것이고 19세기 프랑스 선교사에게 발견된 이후 누군가 이곳을 수리하기 위해 가져온 조각들도 있을 터였다. 어느새 멀리 현지 일꾼들이 잔디를 베는 모습이 보였다. 또 여기저기 잘 손질된 꼬리를 흔들며 한가로이 거니는 말들도 보였다. 짧은 동안 앙코르와트에 와 있다는 현장감이 사라지는 듯했다.
그때쯤 일행이 회랑 안으로 들어가기로 결정했다. 그들을 따라 어둠 속에 몸을 들이밀었나 싶었는데 금방 공간감각이 사라졌다. 간간이 뚜렷한 사각을 그리며 햇볕이 새어 들어오는 어두운 회랑 안쪽은 문신처럼 정교한 조각들로 뒤덮여 있었다. 대부분 신과 악마의 전쟁의 역사나 앙코르의 천사라는 무희 압살라의 조각들이었다. 이국적인 조각들이 낯설다 해도 그것의 정교함에는 그저 놀랄 뿐이었다. 원래는 평평했을 테지만 지금 울퉁불퉁한 타일로 이뤄진 바닥, 헛발을 딛기에 좋은 높은 문턱, 떡살무늬 같은 예쁜 무늬가 남아있는, 혹은 날 것 그대로인 높은 천장에 짓눌려 옆으로 앞으로 그저 우왕좌왕 떠밀려 다녔다. 어디선가 아는 사람이 보였다가는 금새 사라져 버리기 일쑤였다. 그러고 있을 때 두 번째 회랑에 들어섰다고 한 일행이 일러주었다. 군데군데 부처상이 서 있거나 앉아 있었다. 원래 그 자리에 서 있던 것이 아니었을 게 분명한 어색한 위치였고 대부분 훼손된 채였다. 머리 없는 부처상이 대부분인데 종교적 정치적으로 복잡했던 캄보디아 역사의 흔적이었다. 사람처럼 불상도 아파 보였다. 이를 달래듯 화려한 노란 색 가사를 걸친 불상도 보였는데 머리 없는 불상에 타는 듯한 황금색 가사의 아픔 역시 만만한 것은 아니었다. 하지만 이 역시 원래 세워졌을 때에는 힌두교 사원이었고, 이 불상들은 남의 자리에 대신 앉아 있는 셈이었다. 정신없는 감탄과 짓눌림의 탐험을 끝내고 나서도 중앙탑이 남아 있었다. 그 중앙탑에 오르기 위해 바라본 가파른 계단은 고개를 곧추 세워야 만이 탑의 실체를 겨우 확인할 수 있을 정도였다. 얼마나 사람을 고개 숙이게 만들고 그 앞에 납작 엎드리길 바랬던 것일까. 마음 깊숙한 밑바닥까지 숭배 받길 강요받다보니 그것이 자연스러웠던 옛사람들이 부러울 정도였다. 그처럼 수미산을 상징하는 중앙탑으로 올라가는 계단은 섬뜩할 정도로 아찔했다. 두 발로 걷지 못하게 하는 것, 그것으로 사람을 압도하는 것에는 이런 방법도 있구나 라고 느끼면서 한발한발 어렵게 디디며 꼭대기에 올라섰다. 저절로 한숨이 쉬어졌다. 멀리 참배로 옆 잔디를 캄보디아 스님들이 한가로이 거니는 것이 보였다. 그 옛날에도 그처럼 거추장스러운 가사를 입고 이 계단을 올랐을까. 혼란스러웠다. 사람이 사람을 위해 무언가를 하지 않았던 적도 있었던 시절의 유물은 이미 나한테는 입력 불가였다. 그저 사진만 열심히 찍어두는 수밖에. 그리고 두고두고 곱씹으며 한장 한장 펼쳐보는 수밖에. 지금 내가 무엇을 느끼고 있는가는 어쩌면 그때가 되어서야 파악될런 지도 몰랐다. 그러면서 겨우 숨을 고르며 계단에 앉았다. 주위를 둘러보니 이 곳에도 작은 새가 날아와 어떤 이유로든 죽어 있고, 작은 꽃들이 이 곳에도 뿌리를 내리며 살아가고 있었다. 멀리에선 한가롭기만 한 짙푸른 숲이 보이고, 실처럼 가느다란 길 위엔 이를 걷는 누군가가 작은 점처럼 하지만 분명히 움직이고 있었다. 높은 곳에서, 파란 하늘을 배경으로 더욱 두드러져 보이는 살아있는 것의 움직임. 탑중앙에 있다는 불상은 보지도 못한 채, 그 바깥 풍경에 매료되어 한참을 그곳에 앉아 있었다.
중턱에 역시 금발머리의 어떤 여자 역시 넋을 놓고 앉아 있는 게 보였다. 하지만 참 편안해 보였다. 15세기에 막을 내린 앙코르 왕조의 이 엄청난 업적과 그 업적이 제공하는 살아있는 것의 생생함 중에 그녀는 지금 어느 것과 지금 호흡하고 있을까, 문득 궁금했다. 앙코르와트는 내게 둘러본 시간보다도 짧은, 하지만 너무나도 강렬한 인상을 주었다. 오랫동안 해석 불가능한 그런 인상이었다. 그후 보름이라는 시간이 흘렀다. 앙코르와트를 둘러보던 그날, 일행과 함께 역시 유명한 유적인 앙코르톰과 바이욘 사원 등도 둘러봤다. 며칠 후 한국에 돌아와 열심히 찍은 사진을 현상했다. 오래된 자동카메라였지만 모든 사진들이 제법 다 잘 나왔다. 그런데 그만 실수로 앙코르와트에서 찍은 첫 번째 필름이 통째로 날아가 버렸다. 준비되지 않은 방문객이었던 나를 앙코르와트는 그런 식으로 탓했을까. 결국 머릿속에서 떠올리는 수밖에 없었다. 도움이 된다면 캄보디아 꼬마에게서 1달러씩 주고 산 엽서랄까. 더욱 막막했다. 하긴 막막했던 때라면 그 얼마 전에도 경험이 있었다. 캄보디아로 출발하기 전 방콕 카오산이라는 곳에서 하루를 보냈었다. 다행히 한국사람이 하는 '만남의 광장'이라는 곳에서 태국돈 80바트라는 저렴한 가격으로 에어컨 있는 방에서 잘 수 있었다. 샤워 시설도 있는. 겨우 한 명 서 있기도 힘든, 군데군데 벽돌이 튀어나온 작은 샤워실이었다. 벽 위로 갓도 없는 전구가 올려져 있고, 샤워기는 호스도 없이 벽에 바짝 붙어 그 옆에 매달려 있었다. 샤워꼭지마저 높았다. 발가락을 곧추세워야만 간신히 손끝으로 이를 돌릴 수 있었다. 샤워를 끝내고도 문제였다. 콩알만큼 굵은 물방울이 쏟아지는 가운데 샤워기를 잠그기 위해 다시 그 일을 되풀이해야 했다. 합, 숨을 참으며 벽을 더듬으며 생각했다. 참 막막하다고. 그러다 다시 생각했다. 내일 캄보디아로 향하는 여행으로, 난 지금 발끝을 세우고 선만큼 클지 모른다고. 내 안에 든 막막함이야 작은 샤워실에서나 앙코르와트의 그 거대한 유적에서나 비슷한 것이겠지. 하지만 어쩌면 나는 그곳을 생각하는 것만으로, 그리고 그 해답을 구하고 있으므로 아직 여행 중이며, 그리고 아직 성장 중인지 모른다.
드라마작가 박선영 (yellowkitten@lycos.co.kr)
|
|
|
|
경기도 고양시 일산동구 장항동 742번지 한라밀라트 A동 406호 (c)www.TFGue.com (☏) 031-915-6080 (F) 031-915-6081 |
[박선영] 폐허, 시간의 흔적 속으로..(앙코르왓)
새벽,
일행을 태운 승합차가 앙코르와트 입구에 와 섰다. 차에서 내리지 않은
채 창 밖의 경비에게 미리 사 두었던 입장권을 보여주었다. 경비는 대충
훑어보고는 고개를 끄덕였고, 그렇게 차는 나무 숲 사이로 난 어슴프레한
길을 흔들리며 진입해 들어갔다.
