|
 여수에 다녀왔습니다.
그곳은 섬과 같은 육지였습니다. 바다는 자신을 둘러싼 육지의 집과 상점을, 육지는
자신을 둘러싼 바다의 파도와 바람을 껴안고 있었습니다. 머무르는 내내 전 그곳을 섬이라 착각하고 있었습니다.
동행했던 이 중 누군가가
그러더군요. 지난 8개월 간 나는 당신의 섬이었노라고. 그는 그간 일정한 간격을 두고 제 주위를 맴돌았답니다. 제가 가는 곳을 가고 혹은 가지
못하면서. 이제는 자신이 육지의 일부가 되고 싶다 했습니다.
하지만 이미 저는 육지가 아니었습니다. 좁고 약한 다리라도 육지와
연결되었음,하고 바라는 섬이었지요.
푸르기만 해서 재미없는 동백나무와 푸르다 못해 검어진 무서운 바다를 두고 들은 이야깁니다. 그에게는
미안하지만 전 꿈과 같은 소리와 딴 생각에 빠져 자신이 섬이라고 말하지 못하고, 서울로 달아났습니다.
여수를 껴안은 파도는 정지해 있었습니다. 비 온 후 매서워진 바람에 몸을 움직이는 듯
보였으나, 제자리에서 넘실거릴 뿐이었습니다. 어쩌면 강바람보다 잽싸게 그리고 아무 말도 없이 움직여 열차에 오르려 했던 저의 빠른 발걸음
때문이었는지도 모릅니다.
돌아올 날을 예정하지 않고 떠난 터, 그 때문에 쓸데없어 진 것도 참 많았습니다. 커다란
가방에 숨죽여 지내던 옷가지와 세면 도구들만이 아닙니다. 한번도 사용하지 않았던 휴대폰 충전기와 많은 날들을 위해 여수의 한 은행에서 수수료를
물고 뽑았던 돈도 그랬습니다. 카메라 가방에 담긴 무거운 카메라는 그저 제자리만을 묵묵히 지켜냈군요. 순수하게 여정을 즐기려던 제 일정을
방해한, 어쩌면 잡스러운 그의 말에 화가 났는지도 모릅니다. 그가 섬으로 지내던 지난 시간을 무시한 채 말입니다.
 여수는 아주 큰 도시였습니다. 국립공원의 타이틀이 붙은 유명 관광지도 많았습니다. 그들은 한려해상국립공원이나
다도해국립공원과 같이 섬에 있는 것들이었습니다. 여수는 자신이 마치 섬인 양 하고는 진짜 섬을 아우르고 있었지요. 그 중 오동도와 금오도의
일부인 돌산도는 다리로 연결돼 있어 육지로 편입된 듯 의기양양하게 사람들의 방문을 허락하고 있었습니다. 여수에서 가봐야 할 세 곳을 꼽으라면
오동도, 향일암 그리고 백도라 하니 3분의2나 되는 비율이 그렇다 할 수 있지 않겠습니까. 허나 그 무엇과도 연결돼 있지 않은 정말 섬과 같은
섬은 더욱 많았습니다. 배를 타고 가야 하는 그곳은 하루의 일정을 꼬박 잡아먹는 것은 물론, 비용도 만만치 않아 매우 껄끄러운 대상이었습니다.
그래서 저는 애초에 그들을 여정에서 제외시켰습니다.
지금 그도 그러리라 생각합니다. 그는 육지라 생각하는 저에게 다리를 놓아 꽤 쓸만한 섬이
되리라 굳은 마음을 먹고 있었을 것입니다. 허나 저에게는 그는 멀리 떨어져 있는 섬일 뿐입니다. 배를 타고 그에게 가기에는 너무나 고단한 일정이
기다리고 있습니다.
그도 그럴 것입니다. 아마 제가 육지에 다리를 놓고자 하는 섬이라는 사실을 알아 챈다면 이만
저만의 실망이 아닐 테지요. 실상 섬과 섬을 이어 어디다가 써 먹겠습니까. 그 섬을 가기 위해서 라면 다시 힘든 움직임을 감행해야 하는데요.
섬끼리 독립된 조직을 꾸리고 육지인 척 살며, 육지를 동경하지 않은 척 숨기며, 새마을 운동이라도 펼치면 자기만족이라도 될는지 모르겠습니다만.
제가 파도를 정지시키면서까지 서울로 달아난 이유는 대략 이렇습니다. 변명 같고, 뻔뻔스럽기도
합니다. 하지만 하나, 달아나 오른 열차에서 저는 육지는 육지가 되려 노력하지 않는다는 사실을 깨달았습니다. 이미 그는 육지이니까요. 그리고
여수가 육지였다는 사실에 한번 더 놀라지 않을 수 없었습니다.
섬과 같은 육지라 평온할까. 이미 그는 육지이고 섬은 그들에게 매달리려 안간힘이었습니다. | 
