|
너에게 보낸 메일이 자꾸만 되돌아온다.
그래도 이렇게 긴 여행을 마치고 서울로 돌아온
지금, 나는 너에게 또 한번의 메일을 보내본다.
이번 메일만은 되돌아오지 않기를 바라는 마음으로.
우리가 기다리는 것은 리턴메일이 아니고 바로
너의 귀향이니까.
2002년 12월 7일. 새벽 5시 20분. 우리는
배낭을 메고 깨어나지 않은 새벽길을 걸었다.
겨울 없는 나라라고는 하지만 12월 카트만두의
새벽은 제법 추웠다. ㄷ자로 꺾어진 골목을
벗어나 촉수 낮은 가로등 밑을 지나면서 녀석이
말했다. 산에서 내려오면 곧바로 메일을 쓰겠다고.
나도 티베트에서 돌아오는 대로 녀석에게 메일을
보내기로 했다.
녀석을 알게 된 것은 카트만두의 한 숙소에서였다.
처음 며칠 동안 아침저녁으로 얼굴을 마주칠
때마다 인사만 나누다가 이 도시 어느 골목에서
녀석을 다시 만났을 때 우리는 '창'이라는
네팔식 막걸리를 마시기 위해 간판도 없는
작은 선술집으로 갔다. 안주는 계란을 넣은
네팔 라면 하나. 녀석은 나와 동갑, 그 지겨운
백말띠였다. 그날 알았다. 녀석도 나처럼 고단한
삶을 살고 있다는 것을.
녀석이 네팔에 온 이유는 산에 가기 위해서였고
내가 네팔에 간 이유는 티베트에 가기 위해서였다.
그러나 나의 티베트 행은 예상치 못했던 문제들을
안고 있었다. 일관성 없는 중국 정부는 여행자가
티베트에 갈 수 있도록 허락하는 대신 라사에
단 이틀만을 머물 것을 강요하고 있었다. 나에게
그것은 허용할 수 없는 조건이었다. 결국 상황이
호전될 때까지 티베트 행을 뒤로 미룰 수밖에
없었고 시간을 벌기 위해 나는 녀석의 에베레스트
트레킹에 동행하게 되었던 것이다.
우리는 소풍 전날의 아이들처럼 흥분을
감추지 못한 채 트레킹에 필요한 옷가지와
약간의 장비, 어설픈 비상식량과 지도 등을
구입하는데 이틀의 시간을 보냈다. 그러나
우리 둘의 트레킹 능력은 너무도 달랐을 뿐
아니라 나는 사진까지 찍어야만 했기에 우리가
함께 산을 오르는 것은 불가능한 일이었다.
점심을 먹고 휴식 없이 출발하는 것과 녀석보다
좀더 늦은 시간까지 산을 오르는 것으로 녀석과
보조를 맞추려는 했지만 우리는 트레킹 기간
중에 헤어짐과 만남을 반복해야만 했다.
3500미터 작은 마을 남체바자르에 내가
도착한 것은 카트만두를 떠난 지 일주일만이었고
나보다 하루 먼저 도착한 녀석은 동구 밖까지
나와서 나를 기다리고 있었다. 임마, 이제
왔냐. 녀석은 그렇게 말했던가. 그곳에서부터
우리는 에베레스트를 향해 함께 갈 수 있었다.
어차피 그곳에서부터는 하루에 500미터 이상
고도를 높일 수 없었기 때문이었다. 그러나
3500미터가 넘으면서 나는 뜻밖의 고산병과
Giadia라는 기생충의 감염 증세로 여겨지는
점액질에 가까운 설사와 식욕부진, 복부 팽만
등과 맞닥뜨리며 너무도 힘든 길을 가야만
했다. 두통만큼 무서웠던 것은 복부 팽만이었다.
두통과 기생충 때문에 그때부터 내가 먹은
알약만도 수십 알. 녀석에게 기생충에 관한
알약이 있었던 것은 천만다행한 일이었다.
그러나 고산병으로 인한 두통은 끝내 나의
발목을 잡고 말았다. 마지막 베이스캠프를
코앞에 둔 날 나의 두통은 상상을 초월하는
수준이었고 더 이상 남은 약도 우리에겐 없었다.
위험을 자초하지 말고 이제는 내려가야 한다는
것을 녀석도 나도 깨닫기 시작했다. 우리는
작별했다. 나는 아래로, 녀석은 위로. 녀석이
베이스캠프로 향하는 언덕을 넘어 사라진 후
숨쉬기도 힘들 정도로 산소가 희박한 그곳에
주저앉아 나는 또 얼마나 울었던가.
녀석은 나보다 4일 늦게 카트만두로 돌아왔다.
남체바자르에서 녀석이 나를 기다려 준 것처럼
나는 카트만두의 한 식당에서 매일매일 녀석이
돌아오기를 기다리고 있었다. 고행에 가까웠던
트레킹이 이미 녀석과 나를 질기고도 단단하게
묶어놓았던 것이다.
 그러나 우리는 카트만두에서 다시 이별을
준비하고 있었다. 나는 트레킹을 다녀온 사이
조금이나마 상황이 호전된 티베트 행을 준비하기
시작했고 녀석은 또 다른 히말라야 무스탕을
가기 위해 준비하기 시작했다.
그날 새벽은 우리가 카트만두를 떠나야
하는 날이었다. 녀석은 위로, 나는 아래로
가야했던 에베레스트에서의 어느 날처럼 나는
티베트로, 녀석은 무스탕으로. 그러나 우리는
약속했다. 누구든 먼저 돌아오는 놈이 서로에게
메일을 보내기로.
날이 밝아오고 있었지만 여전히 추웠다.
녀석은 여행사 마당에 세워진 버스 앞에서
내가 떠나는 모습을 보고 가겠다며 호주머니에
양손을 찔러 넣은 채 서 있었다. 그러나 나의
버스는 약속 시간을 지키지 못했다. 결국 녀석이
먼저 떠났다. 그렇게... 작은 배낭을 메고
녀석이 먼저 떠났다.
그러나 내가 티베트에서 돌아온 후에도,
다시 인도에서 한 달을 보내고 돌아온 후에도
녀석에게 보낸 메일은 전달되지 않았다. 되돌아오는
메일. 오래도록 확인하지 않은 녀석의 메일함은
광고메일로 인해서 이미 포화상태였던 것이다.
60일 네팔 비자. 카트만두와 에베레스트에서
소모한 한 달을 감안하면 녀석이 무스탕에서
보낼 수 있는 최대한의 기간은 30일을 넘겨서는
안 되는 상황이었다.
하루에도 수십 번씩 입에 담기도 싫은 불길한
생각들이 머리 속을 떠다녔지만 그때마다,
아니겠지. 세상과 연결된 수많은 고리와 단절한
채 조용하게 여행하고 싶어 저러는 것이겠지.
지금도 건강하게 세상 어느 구석에선가 여행
잘하고 있겠지. 그렇게 생각했다. 아니, 그러기를
소망했다. 그러나 시간이 지나면서 나의 소망은
힘을 잃어갔으며 결국 녀석의 가족과 접촉을
시도했고 사건의 심각성을 전해야만 했다.
6개월씩 사막과 오지를 돌아다녀도 집에는
전화 한두 번 하는 것으로 끝이었던 녀석의
스타일 때문에 처음 가족들은 심각하게 받아드리려
하지 않았다. 이제 그가 무스탕으로 떠난 지
4개월이 지난 지금 녀석의 행방을 찾기 위해
관계기관을 통해 수사를 벌이고 있는 상황이다.
그리고 녀석의 메일 주소는 3개월 이상 로그인하지
않았다는 이유로 이제 없는 주소가 되어 버렸다.
내가 서울로 돌아왔을 때 녀석의 어머님이
전화를 걸어왔다. 두 번 다시는 나가지 않겠다며
어머님과 굳게 약속을 하고는 배낭과 침낭까지
버렸었다고. 그렇게 마음 굳게 먹고 친구의
즉석김밥 집에서 열심히 일했었다고. 그러나
어느 날 아침, 새벽 기도를 마치고 어머님이
돌아왔을 때 녀석은 말도 없이 사라졌다고
했다. 한마디 말도 없이 누구의 배웅도 없이
녀석은 그렇게 떠났던 것이다. 그토록 산에
가고 싶었을까. 그토록 히말라야를 밟고 싶었을까.
어머님은 아들의 주검을 운운하며 끝내
눈물을 흘렸지만 그를 아는 우리 모두는 아직도
희망을 버리지 않고 있다. 이렇게 우리 모두를
힘들게 하고는 어느 날 불쑥 나타나서 머리
한번 긁적이고 말겠지. 그때 나는 에베레스트에서
녀석에게 한 약속을 지킬 것이다. 나의 에베레스트
트레킹 원고가 팔리면 저녁 한번 쏘겠다는
약속. 그날 저녁 녀석이 무엇을 먹고 싶어하든
나는 카트만두에서 우리가 마셨던 '창'을 기억하며
막걸리 한 사발을 추가할 것이다. 그리고 우리
모두를 힘들게 한 벌주로 또 한 사발의 막걸리를
권할 것이다. 그날이 올 때까지... 그런 날이
올 때까지 나는 울지 않을 것이다.
글과 사진/박동식(www.parkspark.com)
*2002년 12월 7일 이후 정용식, 그를 만났던
사람은 누구든 연락 주시기 바랍니다.
|
